千笔楼丨“苏超”到底超越了什么？

  对于习惯了“苏超”的球迷，这个周末，生活似乎少了一剂味道。赛场曲终哨响，网上余韵犹在，关于“苏超”的讨论热度不减。

  很多人好奇：一个原本不带“超”的省域城市赛事，何以掀起“现象级”的全民狂欢？一场非市场化运作的纯粹球赛，何以前7轮即带动380亿元场景消费？一项始于足球的业余联赛，何以催生一坛文化新酿？

  回头来看，“苏超”无疑踢出了一记记接地气、汇人气、扬文气、聚财气的好球。这些好球划出的优美弧线，连接政府、城市和群众，融汇激情和烟火，串起体育、经济和文化，最终拼出“苏超”出圈的底层逻辑和关键密码。

  “苏超”是没有脚本的赤诚本真。进球狂奔庆祝，失误捶胸顿足，出局泪洒衣襟——所有情绪不打草稿，是“苏超”最鲜明的印记，也是“苏超”帮助我们找回的久违了的足球价值：为普通人搭建舞台，让汗水浇灌快乐，以热情承载热爱。

  “苏超”是回归初心的自我拼搏。赛季初期，即便观众寥寥，球员依然全力以赴。这种无人喝彩时的坚持与拼搏，成为“苏超”后期茁壮成长的最好养分。

  “苏超”是融入日常的人间烟火。下班后看一场“苏超”，是许多上班族洗去疲惫、抖落“班味”的方式；而大量“素人”球员，穿上球衣则为城市荣誉征战，脱下战袍就重归市井烟火。在这里，快乐就这么简单地融入了柴米油盐，足球不再只是绿茵场上的竞技，更是一种可观、可感、可参与的生活方式。

  11月1日，泰州队在夺冠后合影。足球日报记者 季春鹏 摄

  “苏超”是以心换心的圆桌对话。教师、程序员、外卖小哥同场竞技，英雄不问出处；打拼在外的人连上了家乡的信号，初来乍到的人有了心灵的归属，追逐梦想的人书写了坚持的意义……政府和城市、网民和球迷、观众和球员，以心换心，共同讲好“人与城”“文与体”“竞与合”的“苏超”故事。

  有人说，看“苏超”，就像看“自家孩子在球场上撒欢打闹”；有人说，看“苏超”，仿佛看到了那个认真生活的自己。

  最纯粹的足球，才是最强大的足球。

  场内攻守转换疾风骤雨，场外更是你来我往“高手过招”：十三座参赛城市以“文化脱口秀”硬是将一轮轮足球赛，变成一场场文化“团建”。

  一句“谁是正统淮扬菜”，扬州与淮安同亮身段，狮子头对软兜长鱼，赛的是“味”；一声“楚汉争霸”，徐州“汉代三绝”与宿迁“项王故里”齐亮家底，争的是“雄”；一场赛诗大会，数封“战书”往来，佳作纷呈文采飞扬，比的是“才”……

  始于足球，成于文化。吴文化的细腻、楚汉的豪迈、淮扬的精致，融入一场又一场的赛事语境。有网友说，“苏超”像极了“苏大强”的文化秀场、“十三太保”的集体亮相：差异成为共鸣的起点，各美其美、美美与共。

  8月17日，球迷在南京一个露天屏幕前观看2025江苏省城市足球联赛（“苏超”）第九轮比赛。足球日报记者 季春鹏 摄

  “苏超”还以自己的方式定义和更新“足球文化”。

  敢于竞争，归于文明。场上，球员们全力以赴，“抽筋率”高，队医存在感强，拼出了业余联赛的专业精神；场下，球迷自发组建“文明助威团”，球员成立“足球公益队”，商家联盟携手承诺诚信经营。

  不以起伏定义失败。“苏超”的叙事里，每个人都找到了久违的快乐，这是足球的胜利。常州队遭遇“笔画保卫战”，一胜难求、一球难进，但球员从不言弃；泰州队常规赛战绩不佳，人们依然期待，这支“黑马”能够“一黑到底”……

  不以冠军诠释成功。常规赛南通队一骑绝尘，却决赛点球大战折戟，一个“不败却未能登顶”的“遗憾”，收获球迷无数暖心安慰：你们不是输给第一名才拿到第二名，而是赢了很多场才赢得亚军。

  “苏超”不是奔着赚钱去的。它有“三个不允许”：不允许企业冠名球队、不允许赛事期间参加商业活动、不允许借赛牟利。

  但最大的成功，往往来自对成功本身的遗忘。赛后初步盘点，“苏超”不只是一场足球比赛，更是一架不折不扣的“搂钱耙子”：

  赛季期间，主场城市比赛日接待外地游客同比增长23.22%，银联渠道异地文旅消费增长27.10%；开赛以来，江苏重点监测的商贸流通企业销售额增长33.7%，客流量增长28.9%；前7轮赛事，带动多场景消费超380亿元……

  11月1日，一名球迷在看台为双方球队加油。足球日报记者 李博 摄

  这些亮眼数字的背后，运转着“苏超”的底层逻辑和关键密码：

  一张门票“超链接”的票根，串起住宿、餐饮、交通等多个领域；约600个“第二现场”、50多条跨区域主题线路，将赛事流量直接转化为经济增量；即便在广告位身价倍增后，街头小店仍能获得与大企业同等的曝光机会……

  贴心服务让球迷感到被尊重的温暖：球场“禁带瓶装饮料”，设置免费饮水点；夏日准备防暑药品、雾炮车和冰块，给观众送去清凉；提供免费车位，连宠物托管都作出精细安排……从解决“有没有”到琢磨“好不好”，观众的需求，被装进一份份“待办清单”。

  “苏超”之“超”，不仅是体育出圈，更传递出一个鲜明信号：当足球回归初心、文化找到载体、普通人成为主角，消费引擎便会凝聚起最动人、最澎湃的力量，为人民对美好生活的向往，为城市高质量发展注入不竭动能。

  策划：令伟家

  统筹：曹建礼、李代祥、刘雅萱、卜寄傲

  记者：杨丁淼、何磊静、陈圣炜

  题图漫画：潘红宇